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Caro mio:

Esta carta llega muchos afios mas tarde de lo que hubiera querido. La lancé al mar. Y una
carta no es como un barco: su viaje dura afos hasta que algun capitan, alguna ballena o
algun veraneante la encuentre.

¢ Por qué te fuiste?
¢ Por qué no volviste?

Estos ultimos afios estuve pensando que podria haber sido menos buena, menos obediente,
mas rebelde. Como le dije hace poco a mi sobrina, tendria que haber sido revolucionariay
escaparme de las cadenas que me impusieron por ser mujer mi padre y mis hermanos. Vos
mas que nadie sabe codmo tenia que escaparme a lo de la Tia para poder verte, aunque sea
un ratito, para compartir un mate o una caminata por Pompeya. Y también sabes mas que
nadie que para mi era imposible pensar en tomar un barco y cruzar un océano, aunque asi lo
hubiera deseado con todo mi corazoén.

¢ Por qué no volviste vos a cruzar el océano? Tu condicidon de hombre, que gozaba de todas
sus libertades, te lo permitia. ; O acaso también estabas atado a tu familia? ¢ No pudiste? Las
preguntas son muchas, y las respuestas ya no importan. Ya no recuerdo si te mandé cartas a
tu partida, o si acepté que te irias para siempre sin decir nada, como me habian ensenado.

Yo si me senti algunos anos encerrada en una jaula. En ese momento, como también le dije a
mi sobrina, las mujeres no podiamos hacer muchas cosas. Pero ahora, querido....

¢Vos sabés que vivo en un geriatrico? Hace 15 anos que estoy aca, por decision propia: me
cocinan, me cuidan, y no me aburro. ELl 8 de marzo vino una sefiora muy simpatica a
hablarnos sobre el dia de la mujer, y yo pensé... que si me hubiera animado, o hubiera nacido
en otro tiempo, las cosas serian distintas. Si yo volviera a nacer... Seguramente te hubiera
amado como lo hice, pero cuando te fuiste te hubiera mandado tantas cartas como pudiera,
y hubiera esperado una respuesta o muchas respuestas, y seguramente hubiera cruzado el
mar algun dia para buscarte. Y si tu valentia no se correspondia con la mia, te hubiera dejado
ir. Pero no asi como te fuiste en esta vida, sin una respuesta, te hubiera dejado ir sabiendo
que no eras el marinero valiente que yo esperaba.

Pero tu silencio no dej6 lugar a la despedida, fuiste siempre esperay amor no correspondido.

No encuentro mas palabras y sin embargo, para terminar esta carta, me robo unas que no me
pertenecen:

¢ Por qué llamamos amor al amor?

Con lo que cuesta, con lo que duele,
con lo que tarda, con lo que arde,
con lo que falta, con lo que quema,



con lo que ausencia, con lo que tiene,
con lo que viene, con lo que ahueca,
con lo que silencia, con lo que canta,
con lo que arrulla, con lo que leche,
con lo que vibra, con lo que abraza,
con lo que olvida, con lo que vida,
con lo que pajarito, pajarito,
caracolito tan poco mio y de nadie.
Yo, que nunca te tendré.

Y aunque no te lleguen mis cartas

te escribo,

y aunque no sepa si las lees,

te escribo.

Te escribia.
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Querida Clelia

Los italianos no solo se van para nunca regresar, o eso quisiera creer.

Vial amor de mivida tomar un barco para regresar a su casa materna. Su tierra mater

Amor mio:

Observo este concierto y los arcos me parecen olas de una gran marea, una marea de voces,
bocas y partituras. Entonces imagino ese mar, a veces calmado, a veces tormentoso en el
que zarpd tu barco. Entonces te pienso ahi entre las olas, cumpliendo el deber de hijo de
regresar a su casa. Tu te hundes en el mary a mi me dejaste naufragada

El mar, el cristo, las lagrimas, la saly elamor

Qué raro es pertenecer... y me pregunto: ;por qué no te fuiste tras él? Era tan dificil el
desarraigo pero... jquedarnos en un lugar nos mata? - Yo tampoco soy capaz de dejar mi
tierra. Asi que espero que él regrese.

Pero una cosa te puedo prometer: si él no regresa en el plazo esperado, iré yo misma a
buscarlo.

Porque al final el amor es mio, es tuyo y dondequiera que estés se seguira alojando en mi
cuerpo, y nuestro cuerpo es movil y perecedero.

Querida Clelia, me pregunto en qué parte de tu cuerpo se alojaba elamor. Talvez enla
garganta. Cuando te cantaba “lascia que io pianga” y quizas por eso seguiste cantando,

porque tu amor se alojaba en la garganta.

Y me pregunto por qué no salian las palabras.
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En el medio de todo, llenandolo todo con su presencia, su alegria, su perspicacia, sus piernas
gigantes y su corazon mas gigante que su cuerpo de 90, aveces 85y aveces 110 kilosy suvoz
de soprano de 6pera, la Tia Clelia.

La Tia siempre fue de contextura grande. Y fue haciéndose mas grande con los afios. Tenia algo
que, segun los médicos era retencion de liquidos, y seguin google, se llama elefantosis. Sus
piernas eran gigantes, y a veces se le abrian y salia liquido. Por eso, y por pereza, fue dejando
de caminar. Cuando busco un recuerdo de la Tia, ya no la puedo recordar caminando normal,
hago un esfuerzo y solo la recuerdo con bastén o con andador. Y me viene la imagen de ella
entrando a mi casa, donde le poniamos sillas en el camino para que descanse cada 10 pasos,
porque se ahogaba. (sacar la silla del medio y ponerla en el lugar donde va a estar la Tia Clelia
y el shall negro). sacar el shally prender el grabador

La Tia Clelia, es mi Tia abuela, la hermana de mi abuelo Miguel, el papa de mi mama. Nacié el
9 de diciembre de 1930, en Buenos Aires, hija de calabreses, vivid en el barrio de Pompeya, el
del Tango, abrir el grabadory buscar la 2x4, encuentro Sur??? San Juan y Boedo antigua y todo
el cielo, Pompeya y mas alla la inundacidon, Tu melena de novia en el recuerdo, Y tu nombre
flotando en el adids...

Sur... pareddn y después...Sur... una luz de almacén... Ya nunca me veras como me vieras,
recostado en la vidriera.Esperandote.Ya nunca alumbrara con las estrellas.Nuestra marcha
sin querellas.Por las noches de Pompeya.Las calles y las lunas suburbanas. Y mi amor en tu
ventana. Todo ha muerto, ya lo sé...

Yo no conoci a mi abuela, que como les habia dicho murié muy joven, y la Tia Clelia fue la que
hizo de cuidadora de mi mamay mi Tio, y de abuela nuestra. Ella no tuvo hijos.

No recuerdo a la Tia caminando pero lo que si recuerdo muy bien es la casa de mi Tia, y la
felicidad de estar ahi cuando yo era pequena.

Mi Tia Clelia vivia enfrente de mi casa. Desde esa ventana se veia mi casa. Ella vivia en una
casa a medio terminar, en la parte mas pequeha. Por alli se entraba, aqui al costado estaba la
cocina, y el pequeino bafo. De este lado la mesa, siempre llena de cosas: papeles, billetes de
loteria, lanas, agujas, trabajos a medio terminar y por supuesto: una azucarera, una yerbera,
galletitas y el mate. (senalo el mate y procedo a compartirlo).¢Quieren mate? Bienvenidas,
bienvenidos, bienvenides. Ahora si estdmos como en casa. La casa estaba rodeada de
parlantes, como 7 u 8, y de aquel lado estaban los equipos de audio, y los muebles llenos de
casettes, miles, de mi Tio Sixto, que se sentaba en un banquito a pasar musica. En la casa de
mis Tios Clelia y Sixto siempre habia musica, salvo cuando se moria alguien, que se guardaba
luto y se hacia silencio, por muchos dias. (apagar el grabador).

El cuerpo y la cabeza de la Tia no iban de la mano. La Tia caminaba poco pero tenia una
memoria envidiable. Hasta que murid, recordaba fechas de muerte y nacimiento de todos,
hasta de sus abuelos, y también la llegada, y anécdotas.

La Tia tenia muchas amigas, muchas, Irma, Gladys, Emilia, Anna. que siempre se asomaban a
la ventana gritando: Clelia, y se quedaban horas chusmeando. sabia todo de todo el barrio.



La tenia también tenia muchas cosas, y siempre llevaba una bolsita, que colgaba en una silla
o en el andador: ahi tenia lanas, le gustaba mucho tejer, ; Alguien teje?. Tenia sopas de letras,
porque siempre estaba entrenando su memoria, y tenia su grabador, que siempre ponia arriba
de la mesa. (vuelvo a prender el grabador?)

La Tia siempre amad la musica. Ella queria ser cantante de épera. Desde muy chiquita cantaba
en teatros en los actos de la escuela. Pero a los 12 anos, le dijeron que de la musica no se
comiay lamandaron a aprender corte y confeccidn, y a trabajar. Igual ella siguié cantando. En
la Iglesia del barrio cantaba el ave maria en los casamientos. Y siempre recuerdo en los actos
escolares mio o de mis hermanos, que nos daba verguenza porque la Tia cantaba el himno
como si estuviera cantando en el Teatro Colén.

LaTia eratodo amor. Siempre se guardé muchas cosas para no pelear, con sus hermanos, con
sus cuhadas, con su esposo, Creo que por eso tenia esas piernas, por no decir. Y por eso vivia
en esa casa, y por eso nunca volvio.

A la Tia le gustaban los dibujos animados, los dulces, chismear en su ventana con las amigas
y dormir hasta tarde. Jugaba a la loteria. En cada cumpleafios jugaba el dia, la edad nueva, la
edad que dejabayelafo de nacimiento. También jugaba los niumeros de los cartones de leche.
grabadora que no suena

Cuando el Tio Sixto enfermé, la Tia, que era medio nifia, no pudo con eso y empezé a tomar
pastillas de mas. Un dia la encontramos en la casa sin entender nada. Fue ahi que los llevaron
a los dos al geriatrico.

Mi Tio muri6. Mi Tia Clelia nunca quiso volver a su casa. Se quedo en el geriatrico 20 afios, era
la puta ama. Todos la conocian, vid morir gente, vio llegar gente, se hizo amigas nuevas, se
peled con las amigas, con las enfermeras, con los médicos. Sus amigas se iban, y ella seguia
ahi.

La Tia estuvo 40 anos a punto de morirse. A lo ultimo ya solo queria irse. Muri6 a los 93 anos,
el 5 de mayo de 2024, un dia después de mi cumpleanos. Ese dia me acosté a las 5 de la
mafana, y a las 6:30 me llegd un mensaje que escuché muchas horas después. La tia habia
muerto como queria, en su cama. A pesar de la tristeza yo estaba tranquila. La distancia me
hizo prepararme, hacia muchos afios que cuando la despidia pensando que podia ser la ultima
vez que acaricie su pelo de plata. Y por esas casualidades de la vida, hacia un mes habia
estado en Buenos Aires con ella. Tapar el grabador con el trapo negro

La Tia tenia una historia, que contaba a pocos, pero que me conté muchas veces. Cuando
era joven, estuvo de novia de con un italiano, con el que estuvo a punto de casarse. Su madre
se enfermd y lo mandé a llamar, y el se fue en un barco a Italia. Y nunca volvié. La Tia lo
esperd, el nuncavolvid y ella se cas6 a los 42 ahos, ya grande para la época. Ella siempre
decia que al Tio lo quiso mucho, pero que su gran amor habia sido el italiano que se fue en
barco. Mi tia nunca mas pudo ver un barco sin llorar.



