

El cuerpo

La morte di chi abbiamo profondamente amato è innanzitutto la morte di una presenza che ha la forma singolare e insostituibile di un corpo. Il primo luogo che si perde, quando l'Altro scompare, è infatti il luogo del suo corpo.

Questo corpo non c'è più, non è più visibile, è entrato in un altro luogo o in nessun luogo, ma è sicuro che è andato via per sempre. Pur essendo stato, quel corpo, il paese che ho frequentato di più, di cui ho potuto conoscere tutti gli angoli, di cui ho assimilato negli anni la geografia, è come se ora mi fosse stato brutalmente interdette ogni diritto di accesso.

(Massimo Recalcati - La luce di una stella morta)

Mi padre me dejó un cuerpo por tocar y mirar por última vez.
Entré a la cámara mortuoria con coraje
Canté para ahuyentar el miedo de ver la muerte tan directo a la cara
Sólo sentí compasión por el cuerpo inerte
Todo lo contrario al miedo
Casi un apego.

Le puse en los ojos dos monedas grandes
Para que nunca más estuviera corto de efectivo.
En las manos, un cascabel indio
Por si se perdía, que lo tocara para guiarse en el camino.
Lo envolví en su seda roja de Bali
Y regué sobre él las arenas sagradas que en otro tiempo acompañaron un gran mandala.
Comí un poco de esa arena para llevar en mi estomago algo que me conectara a su cuerpo
Me comí un pedacito de tierra que ahora compartimos
él en la tumba, yo aquí en la superficie
Y sin saberlo, le entregué una parte de mi
Nadie me avisó que tendría entonces que convivir eternamente a esa ausencia.

¿Y ahora cómo hago?
!Si alguien me hubiese avisado que me quedaría tan vacía!
¿Y ahora cómo hago?

Yo no sé si esto nos pasa a todos los que duelamos,
O si fue que me equivoqué en el ritual
O si esto es, precisamente, lo que tiene que suceder.

Lo que sé que es que ahora tengo que emprender un camino largo
para recuperar esa parte de vida que se fue con él en el ataúd.
¿Cómo hago para pedirle que me devuelva el teatro?
¿Para que me regrese el Daimón?
¿O será que me toca aceptar que le pertenece y que mi vida era sólo un préstamo?

El cuerpo de mi padre espera bajo tierra a que lo quememos
Problemas de medicina legal, dijeron en la fiscalía.
Él quería que lo quemáramos
y ahora a mi me toca esperar años
hasta quemar la última parte de su cuerpo
y esperar que, finalmente, me regrese el mío.