En memoria de Maria Isabel Romero - Mi tita

CHAVA

1. Navidad

Suenan perros por todo lado gatos vacas miau mi rof la vaca se queda mirandome me da miedo es
un toro es un Tauro como yo como mi abuela qué mierdas me quieres decir abuela me voy me voy
me voy lejos voy a estar lejos tener distancia ver mejor estar lejos La Paz verde verde hace mucho no
siento esto jsalud! El que no apoya no llora el que bebe primero o va el cielo una vuelta por enigma
de vivir un chorrito por los muertitos y pa dentro hijueputa porque que rico emborracharse en vida
mi abuela no sabia leer me tiembla la mano sola mi abuelita cuidaba enfermos se fue sol se fue el sol
que frio que frio un ataud abierto con su cara toda estirada y morada ya estd muerta ya no esta eso
es un hecho un hecho no esta acd mas no se le puede llamar no se le puede reclamar nada no se le
puede pedir perddn dale sefior el descanso eterno ¢alguien quiere mas vino? Si me ven si me ven
voy camino de Belén mi abuela es el infinito y no voy a hacer eso que me pide eso no lo otro si pero
eso no no puedo heredar eso no quiero somos dos toros somos dos vacas los toros me dan miedo
tengo su certeza tengo su toro se a donde disparar tengo la tierra y la certeza soy el duefio del no mi
abuela es el infinito jsalud! El que no apoya no llora el que bebe primero o va el cielo una vuelta por
enigma de vivir un chorrito por los muertitos y pa dentro hijueputa porque que rico emborracharse
de vida en vida.

Huele a ajiaco
Estoy en una casa gigante de tres pisos

Ella vive en el segundo, en el tercero y en la puerta de madera bajo llave del cuarto piso donde se
muele maiz para las arepas. Ella esta en el segundo, en el comedor

Yo uso una camisa roja, como siempre
Ella, esta usando lo mismo que en la foto
La miro

Me mira

“Tita” le digo

Se lo digo de carifio

En este momento tengo 7 afos

Y “tita” es el mejor resumen de abuelita



Los besos de mi abuela son raros

Cierra mucho los labios

Ella dice:
Indio
Mijo
Vergajo

Dice tleintaytles cuando le preguntan la edad

Isabel Romero es comoda
Isabel Romero es un sofa

Me gusta acostarme en Isabel Romero

Recuerdo:
Yo: Ay, ay, no quiero, no quiero, me va a doler, no, yo no me rasco mas. AY.

Ella: Déjeme mijo que toca desinfectar esa picadura

Medio limoén
Se calienta en la estufa
Azucar

Picadura

Ay jueputa!



Mi abuela es un limén caliente partido a la mitad y sumergido en azucar.

iEl azlcar!

Hoy es 24 de diciembre

El dia mds importante

El dia mas importante

Es el dia mas importante
Ella estd en la cocina

Lleva haaarrrrto en la cocina
Las arepas ya las hizo

Ya comprd el vino

Ya hizo el mercado

Ya compro el cassette con los 50 cafionazos pa’ la rumba navidefia
Ya lo puso en el equipo

El ajiaco ya lo hizo

Los bufiuelos ya los hizo

La natilla también

Ya compro los regalos

Ya le hizo el aseo a la casa
Ya se peled con Don Juan

Ya se peleo con mi mama

Ya se peled con la hermana de mi mama
Ya se pidieron perddn

Los tios ya llegaron tarde

Toca salir rdpido de la novena porque lo que sigue es lo que hemos preparado por tres semanas
todos los primos

¢Abuelita puedo comerme otro bufiuelo?



Claro mijo
No sefior (mi mama)
Bufiuelo a la boca

Mi abuelita es un bufiuelo.

Ven, ven, ven

Ven a nuestras almas

Jesus ven, ven, ven, ven

Ven a nuestras almas

Jesus ven, ven a nuestras almas
No tardes tanto, tardes tanto
Jesus ven, ven.

Ven, ven.

iYa es horal
¢Estamos todos listos?
¢Todos en sus lugares?

Listo, recuerden que empezamos Natalia y Yo.

Ubico la silla en el escenario
Esto es una presentacion para toda la familia

Y mi prima y yo decidimos escoger una cancién de Rebelde

(Suena “Cinco minutos de Rebelde” El canta un poquito de rebelde)



Todos aplauden

Es el acto escénico mas espectacular que estos papas, tios, abuelas y conocidos han podido ver en su
vida.

Aplausos, por favor.

(Le falta el aire)

Mi abuela se queda sin aire

Mi abuela es la falta de aire

Mi abuela es la fatiga en la escaleras
Mi abuela es un pulmdn desinflado
Mi abuela es una estufa de lefia

Mi abuela es una voz cansada

Mi abuela es la fatiga

Mi abuela es la fatiga

Es la fatiga

La falta de aire

(Se queda sin aire)

2. 29 formas de despedirse de un muerto

1. Decirle hasta pronto

2. Decirle hasta nunca

3. Montarlo a una moto y pasearlo por todo el barrio mientras se pita y se grita “se nos fue”
4. Oprimiendo el botdn y escuchando el piiiiiiiiii.

5. Diciendo “Dale sefor el descanso eterno” y respondiendo “ Brille para él la luz perpetua”
6. Cantandole sus canciones favoritas

7. Llorando hasta quedar seco

8. Preparandole la ultima fiesta de cumpleafios con mariachis, cerveza, vino, lechona y rumba
9. Enterrando todo con el muerto: La casa, la ropa y la plata.

10. Decir “chao” y apretar el gatillo

11. Desear la muerte

12. Matar

13. Matarse



14. Ser uno el que se va

15. No hacer nada

16. Hacer silencio

17. Gritar.

18. Gritar en silencio

19. Llamar a mamg, llorar con mama, preguntarle “épor qué?” escucharla a ella llorar también,
escucharla decir “asi es la vida” e irremediablemente pensar “si, asi es la muerte”

20. Hacerse el que olvida y ponerse a hacer cosas normales durante el dia como si no hubiera
pasado nada “Buenos dias, me regala 2000S de pan, por favor?”

21. Reirse de lo absurdo que es todo lo que no se entiende.

22. Reirse hasta llorar y llorar hasta quedarse dormido.

23. Despedirse en los suefios.

24. Despedirse después de 10 afios.

25. Despedirse saludando.

26. Contratar una funeraria, meter el cuerpo en un ataud, velarlo, recibir el pésame, rezar,
vestirse de negro, despues enterrarlo al dia siguiente y en ultimas no despedirse nunca.

27. Enterrarlo debajo de la almohada

28. No hacer nada.

29. Nada.

3. Alzheimer
Yo a mi abuela la he perseguido mucho
Y pareciera que no me doy cuenta que la persigo
Ya no se nisiquiera si yo la persigo a ella o ella a mi

En la universidad trabajé en una clase recordando un dia que estaba “hablando” con ella a través de
una videollamada, ella estaba muy enferma, con un tanque de oxigeno y yo la ignoraba porque
estaba “ocupado” coqueteando por facebook.

Me acuerdo de usar en esa clase un saco de ella, un saco verde, un saco que quién sabe dénde esta
hoy

Me acuerdo de escribir una pequefia escena llamada “Chava”
Me acuerdo de hacer una obra entera llamada A-vuela

Me acuerdo de marcar una coreografia para esa obra con este gesto, el gesto que ella usaba para
pensar

Y ahora aca estamos nuevamente

Intentando yo no sé qué



Persiguiendonos

Semanas después de que mi abuela muriera

Mi abuelo decidid irse a Tulua con su amante

Mi abuelo necesitaba a alguien que le hiciera de comer
Alguien que lo acompafara

Alguien que le soportara su hijueputez

Entonces decidié vaciar la casa
Vaciar la casa de la abuela

Ala carrera 128 # 142d 56 llegd un camidn con un montén de bolsas de basura llenas de las cosas
de ella

Billeteras

Blusas

Sacos

Collares

Aretes

Libretas argolladas
Apuntes

Maletas

Bolsos

Fotos

Medias

Brasieres
Examenes
Medicamentos
Medicamentos para la tension

Medicamentos para el dolor



Medicamentos para las ganas de vomitar

Medicamentos para el sistema respiratorio

6 Inhaladores

Tubos de inhaladores vacios

Valeriana

Medicamentos para dormir

Novenas de aguinaldos

Sopas de letras de 1.000 pesos

Letras dentro de libros (es decir, esos papeles que uno firmaba para legalizar deudas entre familiares)
Rosarios

Cristos

Estampas

Llaves

Esferos secos

Cobijas pequenias

Magquillaje

Espejos pequeinos

Su peinilla

Albumes de fotos de familiares que nadie conocié

Plata en bolsillos

Y el neceser

Yo pedi, en aquella época, el neceser porque me parecié bonito
Pero nunca lo vi en su casa

No fue sino hasta que trajeron las chuspas negras que lo vi
Podria decir que lo heredé

Podria imaginarme que ella me lo dejé

Podria imaginarme que estaba en su testamento

Podria imaginarme que dentro de él habia una carta
Podria imaginarme que esa carta era una despedida

Un desenredo

Una queja larga



Un testimonio
Unas palabras finales
Podria imaginarme que tuve esa suerte

Podria decir que lo rescaté

El neceser es verde

Es viejo

En él he guardado objetos preciados

Mis aretes

Mis collares

Cartas de amor

Ropa

Plata

Cosas que no queria que mi mama viera

Escondi cosas

El neceser tiene un espejo

Nunca me miro en el espejo del neceser

NE CE SER

Es verde

Es mas bien pequefio

También he guardado otras cosas

He guardado lubricante, condones, herramientas, fésforos, medias, boxers rotos
He tenido la certeza de saber en qué lugar ponerlo cada vez que me trasteo

Y la misma certeza de no saber donde ponerlo

Siempre me han dicho que me parezco a ella.



Ha de ser porque somos Toros

Mmmm

Yo les conté que a veces me invento cosas éno?

Como que yo juro que varios de los aretes que tengo son de ella
Y pues...en realidad, yo no me acuerdo

Y tampoco he preguntado si realmente si son de ella

Pero pregunté por unos collares

Y!

Hay uno blanco que si es de ella

Y me gusta mucho

Solo me lo he puesto una vez

Y me queda lindo

A ella nunca se lo vi puesto.

Mami ¢ Recuerda una cancién que le gustard mucho a ella?

Pone “Abriendo puertas” de Gloria Estefan



Preguntarle a mi mama sobre cosas de mi abuelita siempre es complejo
La pone muy triste

Entonces casi siempre prefiero no llenar algunos huecos que tengo
Huecos en los recuerdos, preguntas, curiosidades

Prefiero no saber

Porgque no quiero que mi mama esté triste

Ne ce ser
Ne ce ser
Ne ce ser
Ne ce ser

Ne ce ser

Ce ser ne
Ne ser se
Ser ne ce
Ce ne ser

Ser ce ne

Ne ce ser



Cuando lo abri ayer

Encontré algunas cosas mias

Pues

Cosas de otra época

Cosas que habia puesto en este neceser como enterradas

Cosas de algo que yo maté

Estaban ahi

Muertas

al lado del conddn y el lubricante



jejeje

Y entonces pensé

Uno mata cosas

Y esta re bien

¢Quién no ha matado y lutado eso que matd?

Asi que hoy esta invocacion va a ser diferente

Hoy te voy a hablar como eran las conversaciones en aquella época: yo hablando solo
Hoy me alegré mucho de habernos

Hoy... Sigo enojado

Y obvio haberte matado no significa tu desaparicion

Matar no tiene nada que ver con olvidar



Nada

Olvidar seria algo mas terrible

Olvidar no deja estela

Ni rastro

Nada

Ni huella

éSabes? mi abuelo ¢Te acuerdas? el cucho y su hijueputez... Le diagnosticaron alzheimer
Se le van a olvidar hasta sus males

El Unico rastro va a ser su rostro

Sus arrugas

Sus manchas y lunares

El Unico rastro va a ser lo que ha registrado su cuerpo toda la vida

Pero de resto... ni sus células se va a acordar pa’ qué sirven

Pero tu y yo si que nos acordamos
Y claaaaaro que nos acordamos
La pasamos re bien

La pasamos reee bien

También muy mal
uh

Estuvo duro éno?

Esto es como hablar como un muerto



Si

Bueno, en fin...

Ah, queria contarte que...

Me voy.

Me voy

Y te lo queria contar

Porque si estuviéramos en esa época te lo contaria con mucha emocion. Y celebrariamos.
Si...Celebrariamos...muy a nuestra manera.

Celebrariamos

Pondriamos algo asi.

Tita me voy, un rato, un ratito
Y te lo queria contar
Porque si estuviéramos en esa época te lo contaria con mucha emocioén. Y celebrariamos!

Si... tu si estarias en la celebracidn... Celebrariamos muy a nuestra manera.



