
 

 

En memoria de Maria Isabel Romero - Mi tita 

 

CHAVA  

 

1. Navidad 

 

Suenan perros por todo lado gatos vacas miau mi rof la vaca se queda mirándome me da miedo es 

un toro es un Tauro como yo como mi abuela qué mierdas me quieres decir abuela me voy me voy 

me voy lejos voy a estar lejos tener distancia ver mejor estar lejos La Paz verde verde hace mucho no 

siento esto ¡salud! El que no apoya no llora el que bebe primero  o va el cielo una vuelta por enigma 

de vivir un chorrito por los muertitos y pa dentro hijueputa porque que rico emborracharse en vida 

mi abuela no sabía leer me tiembla la mano sola mi abuelita cuidaba enfermos se fue sol se fue el sol 

que frío que frío un ataúd abierto con su cara toda estirada y morada ya está muerta ya no está eso 

es un hecho un hecho no está acá más no se le puede llamar no se le puede reclamar nada no se le 

puede pedir perdón dale señor el descanso eterno ¿alguien quiere más vino? Si me ven si me ven 

voy camino de Belén mi abuela es el infinito y no voy a hacer eso que me pide eso no lo otro si pero 

eso no no puedo heredar eso no quiero somos dos toros somos dos vacas los toros me dan miedo 

tengo su certeza tengo su toro se a donde disparar tengo la tierra y la certeza soy el dueño del no mi 

abuela es el infinito ¡salud! El que no apoya no llora el que bebe primero  o va el cielo una vuelta por 

enigma de vivir un chorrito por los muertitos y pa dentro hijueputa porque que rico emborracharse 

de vida en vida.  

 

 

Huele a ajiaco 

Estoy en una casa gigante de tres pisos 

Ella vive en el segundo, en el tercero y en la puerta de madera bajo llave del cuarto piso donde se 

muele maíz para las arepas. Ella está en el segundo, en el comedor 

Yo uso una camisa roja, como siempre  

Ella, está usando lo mismo que en la foto 

La miro  

Me mira 

“Tita” le digo 

Se lo digo de cariño 

En este momento tengo 7 años  

Y “tita” es el mejor resumen de abuelita 



 

. 

. 

. 

Los besos de mi abuela son raros 

Cierra mucho los labios 

. 

. 

. 

Ella dice: 

Indio 

Mijo 

Vergajo 

Dice tleintaytles cuando le preguntan la edad  

. 

. 

. 

Isabel Romero es cómoda 

Isabel Romero es un sofá  

Me gusta  acostarme en Isabel Romero 

 

Recuerdo: 

Yo: Ay, ay, no quiero, no quiero, me va a doler, no, yo no me rasco mas. AY. 

Ella: Déjeme mijo que toca desinfectar esa picadura  

. 

Medio limón 

Se calienta en la estufa 

Azúcar 

Picadura 

. 

¡Ay jueputa! 

. 



 

Mi abuela es un limón caliente partido a la mitad y sumergido en azúcar. 

. 

¡El azúcar! 

Hoy es 24 de diciembre 

El día más importante 

El día más importante  

Es el día más importante 

Ella está en la cocina 

Lleva haaarrrrto en la cocina 

Las arepas ya las hizo  

Ya compró el vino 

Ya hizo el mercado 

Ya compró el cassette con los 50 cañonazos pa’ la rumba navideña 

Ya lo puso en el equipo 

El ajiaco ya lo hizo 

Los buñuelos ya los hizo 

La natilla también 

Ya compró los regalos 

Ya le hizo el aseo a la casa 

Ya se peleó con Don Juan 

Ya se peleo con mi mamá  

Ya se peleó con la hermana de mi mamá 

Ya se pidieron perdón 

Los tíos ya llegaron tarde  

. 

. 

. 

. 

Toca salir rápido de la novena porque lo que sigue es lo que hemos preparado por tres semanas 

todos los primos 

¿Abuelita puedo comerme otro buñuelo? 



 

Claro mijo 

No señor (mi mamá) 

Buñuelo a la boca 

Mi abuelita es un buñuelo.  

. 

. 

. 

Ven, ven, ven 

Ven a nuestras almas  

Jesus ven, ven, ven, ven 

Ven a nuestras almas 

Jesus ven, ven a nuestras almas 

No tardes tanto, tardes tanto 

Jesus ven, ven. 

Ven, ven. 

. 

. 

. 

. 

¡Ya es hora! 

¿Estamos todos listos? 

¿Todos en sus lugares?  

Listo, recuerden que empezamos Natalia y Yo. 

 . 

. 

. 

Ubico la silla en el escenario 

Esto es una presentación para toda la familia 

Y mi prima y yo decidimos escoger una canción de Rebelde  

 

(Suena “Cinco minutos de Rebelde” Él canta un poquito de rebelde) 



 

 

Todos aplauden  

Es el acto escénico más espectacular que estos papás, tios, abuelas y conocidos han podido ver en su 

vida. 

Aplausos, por favor.  

. 

. 

. 

(Le falta el aire) 

Mi abuela se queda sin aire 

Mi abuela es la falta de aire 

Mi abuela es la fatiga en la escaleras 

Mi abuela es un pulmón desinflado 

Mi abuela es una estufa de leña 

Mi abuela es una voz cansada  

Mi abuela es la fatiga 

Mi abuela es la fatiga 

Es la fatiga 

La falta de aire 

 

(Se queda sin aire) 

 

2. 29 formas de despedirse de un muerto 

1. Decirle hasta pronto 

2. Decirle hasta nunca 

3. Montarlo a una moto y pasearlo por todo el barrio mientras se pita y se grita “se nos fue”  

4. Oprimiendo el botón y escuchando el piiiiiiiiii. 

5. Diciendo “Dale señor el descanso eterno” y respondiendo “ Brille para él la luz perpetua” 

6. Cantandole sus canciones favoritas 

7. Llorando hasta quedar seco 

8. Preparandole la última fiesta de cumpleaños con mariachis, cerveza, vino, lechona y rumba 

9. Enterrando todo con el muerto: La casa, la ropa y la plata.  

10. Decir “chao” y apretar el gatillo 

11. Desear la muerte 

12. Matar 

13. Matarse 



 

14. Ser uno el que se va 

15. No hacer nada  

16. Hacer silencio 

17. Gritar. 

18. Gritar en silencio 

19. Llamar a mamá, llorar con mamá, preguntarle “¿por qué?” escucharla a ella llorar también, 

escucharla decir “así es la vida”  e irremediablemente pensar “sí, así es la muerte” 

20. Hacerse el que olvida y ponerse a hacer cosas normales durante el día como si no hubiera 

pasado nada “Buenos días, me regala 2000$ de pan, por favor?” 

21. Reírse de lo absurdo que es todo lo que no se entiende. 

22. Reírse hasta llorar y llorar hasta quedarse dormido. 

23. Despedirse en los sueños. 

24. Despedirse después de 10 años.  

25. Despedirse saludando. 

26. Contratar una funeraria, meter el cuerpo en un ataud, velarlo, recibir el pésame, rezar, 

vestirse de negro, despues enterrarlo al día siguiente y en ultimas no despedirse nunca.  

27. Enterrarlo debajo de la almohada 

28. No hacer nada.  

29. Nada. 

 

 

3. Alzheimer 

Yo a mi abuela la he perseguido mucho 

Y pareciera que no me doy cuenta que la persigo 

Ya no se nisiquiera si yo la persigo a ella o ella a mi 

En la universidad trabajé en una clase recordando un día que estaba “hablando” con ella a través de 

una videollamada, ella estaba muy enferma, con un tanque de oxigeno y yo la ignoraba porque 

estaba “ocupado” coqueteando por facebook. 

Me acuerdo de usar en esa clase un saco de ella, un saco verde, un saco que quién sabe dónde está 

hoy 

Me acuerdo de escribir una pequeña escena llamada “Chava”  

Me acuerdo de hacer una obra entera llamada A-vuela 

Me acuerdo de marcar una coreografía para esa obra con este gesto, el gesto que ella usaba para 

pensar 

. 

. 

. 

Y ahora acá estamos nuevamente 

Intentando yo no sé qué 



 

Persiguiendonos  

. 

. 

. 

. 

Semanas después de que mi abuela muriera  

Mi abuelo decidió irse a Tuluá con su amante  

Mi abuelo necesitaba a alguien que le hiciera de comer 

Alguien que lo acompañará  

Alguien que le soportará su hijueputez 

.  

Entonces decidió vaciar la casa 

Vaciar la casa de la abuela 

A la carrera 128 # 142d 56   llegó un camión con un montón de bolsas de basura llenas de las cosas 

de ella 

Billeteras 

Blusas 

Sacos  

Collares 

Aretes 

Libretas argolladas 

Apuntes 

Maletas  

Bolsos  

Fotos  

Medias 

Brasieres 

Exámenes  

Medicamentos  

Medicamentos para la tensión 

Medicamentos para el dolor 



 

Medicamentos para las ganas de vomitar 

Medicamentos para el sistema respiratorio 

6  Inhaladores 

Tubos de inhaladores vacíos  

Valeriana 

Medicamentos para dormir 

Novenas de aguinaldos 

Sopas de letras de 1.000 pesos 

Letras dentro de libros (es decir, esos papeles que uno firmaba para legalizar deudas entre familiares) 

Rosarios 

Cristos  

Estampas  

Llaves 

Esferos secos 

Cobijas pequeñas  

Maquillaje 

Espejos pequeños 

Su peinilla  

Álbumes de fotos de familiares que nadie conoció 

Plata en bolsillos  

Y el neceser 

Yo pedí, en aquella época, el neceser porque me pareció bonito 

Pero nunca lo vi en su casa 

No fue sino hasta que trajeron las chuspas negras que lo vi 

Podría decir que lo heredé  

Podría imaginarme que ella me lo dejó  

Podría imaginarme que estaba en su testamento 

Podría imaginarme que dentro de él había una carta  

Podría imaginarme que esa carta era una despedida 

Un desenredo 

Una queja larga  



 

Un testimonio 

Unas palabras finales 

Podría imaginarme que tuve esa suerte 

Podría decir que lo rescaté  

. 

. 

. 

. 

El neceser es verde 

Es viejo 

En él he guardado objetos preciados 

Mis aretes 

Mis collares 

Cartas de amor 

Ropa 

Plata 

Cosas que no quería que mi mamá viera 

Escondí cosas 

El neceser tiene un espejo 

Nunca me miro en el espejo del neceser  

NE CE SER 

Es verde  

Es más bien pequeño  

También he guardado otras cosas 

He guardado lubricante, condones, herramientas, fósforos, medias, boxers rotos  

He tenido la certeza de saber en qué lugar ponerlo cada vez que me trasteo 

Y la misma certeza de no saber donde ponerlo  

. 

. 

. 

Siempre me han dicho que me parezco a ella.  



 

Ha de ser porque somos Toros 

. 

. 

. 

. 

Mmmm 

. 

. 

. 

. 

Yo les conté que a veces me invento cosas ¿no?  

Como que yo juro que varios de los aretes que tengo son de ella 

Y pues…en realidad, yo no me acuerdo 

Y tampoco he preguntado si realmente sí son de ella 

Pero pregunté por unos collares  

Y! 

Hay uno blanco que sí es de ella  

Y me gusta mucho  

Solo me lo he puesto una vez  

Y me queda lindo 

. 

. 

. 

A ella nunca se lo vi puesto. 

. 

. 

. 

. 

Mami ¿Recuerda una canción que le gustará mucho a ella? 

Pone “Abriendo puertas” de Gloria Estefan  

. 



 

. 

. 

Preguntarle a mi mamá sobre cosas de mi abuelita siempre es complejo 

La pone muy triste 

Entonces casi siempre prefiero no llenar algunos huecos que tengo  

Huecos en los recuerdos, preguntas, curiosidades 

Prefiero no saber 

Porque no quiero que mi mamá esté triste 

. 

. 

. 

Ne ce ser 

Ne ce ser 

Ne ce ser 

Ne ce ser 

Ne ce ser  

. 

. 

. 

Ce ser ne 

Ne ser se 

Ser ne ce 

Ce ne ser 

Ser ce ne  

. 

. 

. 

Ne ce ser 

. 

. 

. 



 

Cuando lo abrí ayer  

. 

. 

. 

Encontré algunas cosas mías  

. 

. 

. 

Pues  

Cosas de otra época 

. 

. 

. 

Cosas que había puesto en este neceser como enterradas 

. 

. 

. 

Cosas de algo que yo maté  

. 

. 

. 

Estaban ahí 

. 

. 

. 

Muertas 

. 

. 

. 

al lado del condón y el lubricante  

. 



 

. 

. 

jejeje 

. 

. 

. 

Y entonces pensé  

. 

. 

. 

Uno mata cosas  

. 

. 

. 

Y está re bien  

. 

. 

. 

. 

. 

. 

¿Quién no ha matado y lutado eso que mató? 

. 

. 

. 

Así que hoy esta invocación va a ser diferente  

Hoy te voy a hablar como eran las conversaciones en aquella época: yo hablando solo 

Hoy me alegró mucho de habernos 

Hoy… Sigo enojado  

Y obvio haberte matado no significa tu desaparición  

Matar no tiene nada que ver con olvidar  



 

Nada 

Olvidar sería algo más terrible 

Olvidar no deja estela  

Ni rastro 

Nada 

Ni huella 

¿Sabes? mi abuelo ¿Te acuerdas? el cucho y su hijueputez… Le diagnosticaron alzheimer  

Se le van a olvidar hasta sus males  

El único rastro va a ser su rostro  

Sus arrugas 

Sus manchas y lunares 

El único rastro va a ser lo que ha registrado su cuerpo toda la vida 

Pero de resto… ni sus células se va a acordar pa’ qué sirven 

. 

. 

. 

Pero tu y yo sí que nos acordamos 

Y claaaaaro que nos acordamos 

La pasamos re bien 

La pasamos reee bien 

. 

. 

También muy mal 

uh 

Estuvo duro ¿no?  

. 

. 

. 

Esto es como hablar como un muerto 

 

. 



 

. 

. 

Sí 

. 

. 

. 

Bueno, en fin… 

. 

. 

. 

Ah, quería contarte que… 

Me voy. 

. 

. 

. 

Me voy 

Y te lo quería contar  

Porque si estuviéramos en esa época te lo contaría con mucha emoción. Y celebrariamos. 

Sí…Celebraríamos…muy a nuestra manera. 

Celebrariamos 

Pondriamos algo así.  

. 

. 

. 

Tita me voy, un rato, un ratito 

Y te lo quería contar  

Porque si estuviéramos en esa época te lo contaría con mucha emoción. Y celebrariamos!  

Sí… tú sí estarías en la celebración… Celebrariamos muy a nuestra manera. 


