

En memoria de Maria Isabel Romero - Mi tita

CHAVA

1. Navidad

Suenan perros por todo lado gatos vacas miau mi rof la vaca se queda mirándome me da miedo es un toro es un Tauro como yo como mi abuela qué mierdas me quieres decir abuela me voy me voy me voy lejos voy a estar lejos tener distancia ver mejor estar lejos La Paz verde verde hace mucho no siento esto ¡salud! El que no apoya no llora el que bebe primero o va el cielo una vuelta por enigma de vivir un chorrillo por los muertitos y pa dentro hijueputa porque que rico emborracharse en vida mi abuela no sabía leer me tiembla la mano sola mi abuelita cuidaba enfermos se fue sol se fue el sol que frío que frío un ataúd abierto con su cara toda estirada y morada ya está muerta ya no está eso es un hecho un hecho no está acá más no se le puede llamar no se le puede reclamar nada no se le puede pedir perdón dale señor el descanso eterno ¿alguien quiere más vino? Si me ven si me ven voy camino de Belén mi abuela es el infinito y no voy a hacer eso que me pide eso no lo otro si pero eso no no puedo heredar eso no quiero somos dos toros somos dos vacas los toros me dan miedo tengo su certeza tengo su toro se a donde disparar tengo la tierra y la certeza soy el dueño del no mi abuela es el infinito ¡salud! El que no apoya no llora el que bebe primero o va el cielo una vuelta por enigma de vivir un chorrillo por los muertitos y pa dentro hijueputa porque que rico emborracharse de vida en vida.

Huele a ajiaco

Estoy en una casa gigante de tres pisos

Ella vive en el segundo, en el tercero y en la puerta de madera bajo llave del cuarto piso donde se muele maíz para las arepas. Ella está en el segundo, en el comedor

Yo uso una camisa roja, como siempre

Ella, está usando lo mismo que en la foto

La miro

Me mira

“Tita” le digo

Se lo digo de cariño

En este momento tengo 7 años

Y “tita” es el mejor resumen de abuelita

.

.

.

Los besos de mi abuela son raros

Cierra mucho los labios

.

.

.

Ella dice:

Indio

Mijo

Vergajo

Dice *tleintaytles* cuando le preguntan la edad

.

.

.

Isabel Romero es cómoda

Isabel Romero es un sofá

Me gusta acostarme en Isabel Romero

Recuerdo:

Yo: Ay, ay, no quiero, no quiero, me va a doler, no, yo no me rasco mas. AY.

Ella: Déjeme mijo que toca desinfectar esa picadura

.

Medio limón

Se calienta en la estufa

Azúcar

Picadura

.

¡Ay jueputa!

.

Mi abuela es un limón caliente partido a la mitad y sumergido en azúcar.

.

¡El azúcar!

Hoy es 24 de diciembre

El día más importante

El día más importante

Es el día más importante

Ella está en la cocina

Lleva haaarrrrto en la cocina

Las arepas ya las hizo

Ya compró el vino

Ya hizo el mercado

Ya compró el cassette con los 50 cañonazos pa' la rumba navideña

Ya lo puso en el equipo

El ajiaco ya lo hizo

Los buñuelos ya los hizo

La natilla también

Ya compró los regalos

Ya le hizo el aseo a la casa

Ya se peleó con Don Juan

Ya se peleó con mi mamá

Ya se peleó con la hermana de mi mamá

Ya se pidieron perdón

Los tíos ya llegaron tarde

.

.

.

.

Toca salir rápido de la novena porque lo que sigue es lo que hemos preparado por tres semanas todos los primos

¿Abuelita puedo comerme otro buñuelo?

Claro mijo

No señor (mi mamá)

Buñuelo a la boca

Mi abuelita es un buñuelo.

.

.

.

Ven, ven, ven

Ven a nuestras almas

Jesus ven, ven, ven, ven

Ven a nuestras almas

Jesus ven, ven a nuestras almas

No tardes tanto, tardes tanto

Jesus ven, ven.

Ven, ven.

.

.

.

.

¡Ya es hora!

¿Estamos todos listos?

¿Todos en sus lugares?

Listo, recuerden que empezamos Natalia y Yo.

.

.

.

Ubico la silla en el escenario

Esto es una presentación para toda la familia

Y mi prima y yo decidimos escoger una canción de Rebelde

(Suena "Cinco minutos de Rebelde" Él canta un poquito de rebelde)

Todos aplauden

Es el acto escénico más espectacular que estos papás, tios, abuelas y conocidos han podido ver en su vida.

Aplausos, por favor.

.
. .
.

(Le falta el aire)

Mi abuela se queda sin aire

Mi abuela es la falta de aire

Mi abuela es la fatiga en la escaleras

Mi abuela es un pulmón desinflado

Mi abuela es una estufa de leña

Mi abuela es una voz cansada

Mi abuela es la fatiga

Mi abuela es la fatiga

Es la fatiga

La falta de aire

(Se queda sin aire)

2. 29 formas de despedirse de un muerto

1. Decirle hasta pronto
2. Decirle hasta nunca
3. Montarlo a una moto y pasearlo por todo el barrio mientras se pita y se grita "se nos fue"
4. Oprimiendo el botón y escuchando el piiiiiiiiii.
5. Diciendo "Dale señor el descanso eterno" y respondiendo " Brille para él la luz perpetua"
6. Cantandole sus canciones favoritas
7. Llorando hasta quedar seco
8. Preparandole la última fiesta de cumpleaños con mariachis, cerveza, vino, lechona y rumba
9. Enterrando todo con el muerto: La casa, la ropa y la plata.
10. Decir "chao" y apretar el gatillo
11. Desear la muerte
12. Matar
13. Matarse

14. Ser uno el que se va
15. No hacer nada
16. Hacer silencio
17. Gritar.
18. Gritar en silencio
19. Llamar a mamá, llorar con mamá, preguntarle “¿por qué?” escucharla a ella llorar también, escucharla decir “así es la vida” e irremediablemente pensar “sí, así es la muerte”
20. Hacerse el que olvida y ponerse a hacer cosas normales durante el día como si no hubiera pasado nada “Buenos días, me regala 2000\$ de pan, por favor?”
21. Reírse de lo absurdo que es todo lo que no se entiende.
22. Reírse hasta llorar y llorar hasta quedarse dormido.
23. Despedirse en los sueños.
24. Despedirse después de 10 años.
25. Despedirse saludando.
26. Contratar una funeraria, meter el cuerpo en un ataúd, velarlo, recibir el pésame, rezar, vestirse de negro, después enterrarlo al día siguiente y en últimas no despedirse nunca.
27. Enterrarlo debajo de la almohada
28. No hacer nada.
29. Nada.

3. Alzheimer

Yo a mi abuela la he perseguido mucho

Y pareciera que no me doy cuenta que la persigo

Ya no se nisiquiera si yo la persigo a ella o ella a mi

En la universidad trabajé en una clase recordando un día que estaba “hablando” con ella a través de una videollamada, ella estaba muy enferma, con un tanque de oxígeno y yo la ignoraba porque estaba “**ocupado**” coqueteando por facebook.

Me acuerdo de usar en esa clase un saco de ella, un saco verde, un saco que quién sabe dónde está hoy

Me acuerdo de escribir una pequeña escena llamada “Chava”

Me acuerdo de hacer una obra entera llamada A-vuela

Me acuerdo de marcar una coreografía para esa obra con este gesto, el gesto que ella usaba para pensar

.
. .
.

Y ahora acá estamos nuevamente

Intentando yo no sé qué

Persiguiendonos

.
. .
. .
. .

Semanas después de que mi abuela muriera

Mi abuelo decidió irse a Tuluá con su amante

Mi abuelo **necesitaba** a alguien que le hiciera de comer

Alguien que lo acompañará

Alguien que le soportará su hijeputez

.

Entonces decidió vaciar la casa

Vaciar la casa de la abuela

A la carrera 128 # 142d 56 llegó un camión con un montón de bolsas de basura llenas de las cosas de ella

Billeteras

Blusas

Sacos

Collares

Aretes

Libretas argolladas

Apuntes

Maletas

Bolsos

Fotos

Medias

Brasieres

Exámenes

Medicamentos

Medicamentos para la tensión

Medicamentos para el dolor

Medicamentos para las ganas de vomitar

Medicamentos para el sistema respiratorio

6 Inhaladores

Tubos de inhaladores vacíos

Valeriana

Medicamentos para dormir

Novenas de aguinaldos

Sopas de letras de 1.000 pesos

Letras dentro de libros (es decir, esos papeles que uno firmaba para legalizar deudas entre familiares)

Rosarios

Cristos

Estampas

Llaves

Esferos secos

Cobijas pequeñas

Maquillaje

Espejos pequeños

Su peinilla

Álbumes de fotos de familiares que nadie conoció

Plata en bolsillos

Y el neceser

Yo pedí, en aquella época, el neceser porque me pareció bonito

Pero nunca lo vi en su casa

No fue sino hasta que trajeron las chuspas negras que lo vi

Podría decir que lo heredé

Podría imaginarme que ella me lo dejó

Podría imaginarme que estaba en su testamento

Podría imaginarme que dentro de él había una carta

Podría imaginarme que esa carta era una despedida

Un desenredo

Una queja larga

Un testimonio

Unas palabras finales

Podría imaginarme que tuve esa suerte

Podría decir que lo rescaté

.

.

.

.

El neceser es verde

Es viejo

En él he guardado objetos preciados

Mis aretes

Mis collares

Cartas de amor

Ropa

Plata

Cosas que no quería que mi mamá viera

Escondí cosas

El neceser tiene un espejo

Nunca me miro en el espejo del neceser

NE CE SER

Es verde

Es más bien pequeño

También he guardado otras cosas

He guardado lubricante, condones, herramientas, fósforos, medias, boxers rotos

He tenido la certeza de saber en qué lugar ponerlo cada vez que me trasteo

Y la misma certeza de no saber donde ponerlo

.

.

.

Siempre me han dicho que me parezco a ella.

Ha de ser porque somos Toros

.
. .
. .
. .

Mmmm

.
. .
. .
. .

Yo les conté que a veces me invento cosas ¿no?

Como que yo juro que varios de los aretes que tengo son de ella

Y pues...en realidad, yo no me acuerdo

Y tampoco he preguntado si realmente sí son de ella

Pero pregunté por unos collares

Y!

Hay uno blanco que sí es de ella

Y me gusta mucho

Solo me lo he puesto una vez

Y me queda lindo

.
. .
. .

A ella nunca se lo vi puesto.

.
. .
. .
. .

Mami ¿Recuerda una canción que le gustará mucho a ella?

Pone "Abriendo puertas" de Gloria Estefan

.

.

.

Preguntarle a mi mamá sobre cosas de mi abuelita siempre es complejo

La pone muy triste

Entonces casi siempre prefiero no llenar algunos huecos que tengo

Huecos en los recuerdos, preguntas, curiosidades

Prefiero no saber

Porque no quiero que mi mamá esté triste

.

.

.

Ne ce ser

.

.

.

Ce ser ne

Ne ser se

Ser ne ce

Ce ne ser

Ser ce ne

.

.

.

Ne ce ser

.

.

.

Cuando lo abrí ayer

- .
- .
- .

Encontré algunas cosas mías

- .
- .
- .

Pues

Cosas de otra época

- .
- .
- .

Cosas que había puesto en este neceser como enterradas

- .
- .
- .

Cosas de algo que yo maté

- .
- .
- .

Estaban ahí

- .
- .
- .

Muertas

- .
- .
- .

al lado del condón y el lubricante

- .

.

.

jejeje

.

.

.

Y entonces pensé

.

.

.

Uno mata cosas

.

.

.

Y está re bien

.

.

.

.

.

.

¿Quién no ha matado y lutado eso que mató?

.

.

.

Así que hoy esta invocación va a ser diferente

Hoy te voy a hablar como eran las conversaciones en aquella época: yo hablando solo

Hoy me alegró mucho de habernos

Hoy... Sigo enojado

Y obvio haberte matado no significa tu desaparición

Matar no tiene nada que ver con olvidar

Nada

Olvidar sería algo más terrible

Olvidar no deja estela

Ni rastro

Nada

Ni huella

¿Sabes? mi abuelo ¿Te acuerdas? el cucho y su hijeputez... Le diagnosticaron alzheimer

Se le van a olvidar hasta sus males

El único rastro va a ser su rostro

Sus arrugas

Sus manchas y lunares

El único rastro va a ser lo que ha registrado su cuerpo toda la vida

Pero de resto... ni sus células se va a acordar pa' qué sirven

.

.

.

Pero tu y yo sí que nos acordamos

Y claaaaaro que nos acordamos

La pasamos re bien

La pasamos reee bien

.

.

También muy mal

uh

Estuvo duro ¿no?

.

.

.

Esto es como hablar como un muerto

.

.

.

Sí

.

.

.

Bueno, en fin...

.

.

.

Ah, quería contarte que...

Me voy.

.

.

.

Me voy

Y te lo quería contar

Porque si estuviéramos en esa época te lo contaría con mucha emoción. Y celebraríamos.

Sí...Celebraríamos...muy a nuestra manera.

Celebraríamos

Pondríamos algo así.

.

.

.

Tita me voy, un rato, un ratito

Y te lo quería contar

Porque si estuviéramos en esa época te lo contaría con mucha emoción. Y celebraríamos!

Sí... tú sí estarías en la celebración... Celebraríamos muy a nuestra manera.