
NUNCA TE VAS A MORIR 

Era de noche, estaba en la cama mientras afuera se oìa el maullido de los gatos, algo que 
me hacìa pensar a un lamento como muchos ninos en panales, llorando, solos y 
abandonados en las terrazas de las casas del pueblo, bajo una luna llena en el plano de 
una noche primaveral. 
Tenia sei o siete anos y esos sonidos profundizaban una indefinida angustia sobre la 
naturalezza de lo seres vivente que habia iniciado a sentir en ese periodo… 
Empecé a llorar, pacito, con ese lamento prolongado que achen los ninos inconsolables, me 
levanté y atraversé el corredor hasta el cuarto de mis padres. 
Mi ma madre ya se habìa despertado y habìa prendido la lamparita: 
La espalda apoyada en el cabecero de la cama, la camisa de noche blanca de bordados 
verdes en el pecho, los cabellos de grano de los cuarenta anos y los ojos que brillavan de 
vida: 

- Oye, que fue…que te pasó? 
- Mamà…nunca te vas a morir, verdad? 

La primera vez fue de noche, tenia seis o siete anos, estirado en la cama, sin dormir oìa en 
la oscuridad el maullido de los gatos afuera, un sonido como de muchos ninos llorando 
solos bajo la luna, algo que profundizaban una angustia que habia iniciado a sentir en ese 
periodo…me levanté y atraversé el corredor hasta el cuarto de mis padres: 
Mi  madre ya se habìa despertado y habìa prendido la lamparita: 
La espalda apoyada en el cabecero de la cama: 

- Oye, que fue…que te pasó? 
- Mamà…nunca te vas a morir, verdad? 


